45 СЕКУНД ДО ВЗРЫВА

На 45 секунд я затаиваю дыхание, до тех пор пока он не приходит. Я знаю что есть люди которые затаивают дыхание на 30 и на 15 секунд. Но они профессионалы, они живут ближе к Сектору Газа. Годы ежедневных тренировок. Я могу у них поучиться.

У меня есть дом. Старый, один из первых в поселении. В нем есть высокие потолки и стены которые строили раньше. Но в нем нет мамада (защищенного помещения). Когда-нибудь, когда наш муниципалитет отменит налоги, мы сможем достроить мамад. А до тех пор, каждый раз когда сирена нарушает наш привычный ритм жизни, я хватаю детей в охапку, веду в коридор между комнатами, в самое внутреннее помещение в доме, затаиваю дыхание и начинаю отсчитывать назад секунды…..45,44,43,42,41…

Дети уже приучены. Они просыпаются за пару секунд. В предыдущие разы мы объясняли им что это такая игра. Сегодня они уже понимают, что это не так. Они прячутся под одеялом, которым я их накрываю, если будут осколки, возможно, оно их защитит. В отличие от меня они не затаивают дыхание, оно у них учащенное…..40,39,38,37,36,35……

У детей чувство страха не так развито как у взрослых. Они не знают,  как на самом деле страшна жизнь, как страшны дороги, болезни, плохие люди, ракеты ……..34,33,32,31,30…

Мы не так натренированы, как те, кто затаивает дыхание на 10 или 15 секунд. У нас ракеты не падают каждый день, поэтому каждый раз, когда начинают падать ракеты нам приходится учиться заново правилам поведения в прифронтовой местности. И это нас сбивает с толку, потому что наш выходной день-это ласковое солнце, чириканье птиц и запах деревни, и часть мы забываем что в любой момент сирена может прийти и к нам….29,28,27,26,25,24,23…..

Местный совет сделал доброе дело,  у нас сирена звучит нежно и неагрессивно, будит меня, как бы говоря: «дорогая, вставай, я бы посоветовала тебе поторопиться»…..22,21,20,19,18,17…..

Потом я перезвоню папе и маме, а также тете, дяде и другу, чтобы сказать что у нас все в порядке…….16,15,14,13,12,11,10………9,8,7,6,5,4,3,2,1………..

Я напоминаю своим что нужно подождать еще, ведь ракета не подчиняется закону 45ти секунд…..1,2,3…….это самые трудные секунды, «еще немного» – я говорю своим детям. Дочка обнимает меня теплыми ручками, хочет показать, что она не боится, чтобы я за нее не волновалась, ведь она у меня уже взрослая, умная…..БУМ!!!!!!..…стекла вздрогнули….и еще раз-БУМ! на этот раз чуть дальше.
“It was close”-говорю я мужу на английском, чтоб дети не поняли. Как будто они не понимают, что дом трясется…”Какой там close”, бросает мне муж,”поверь мне, это было далеко. Ну-ка, спать”
Дети быстро засыпают, я иду проверить новости на сайте. Две ракеты упали неподалеку от нашего поселения. Я уже не засыпаю. Ругаю про себя тех сволочей, которым нечем больше заняться, кроме как запускать на нас ракеты ранним утром. Я обмениваюсь в чате шутками с соседями, какие мы мол герои…..
Встает солнце. Чирикают птицы. Типичная пасторальная сонная провинция. Полчаса от Тель-Авива. Сказочное место. По крайней мере, так было раньше. А что теперь? Я не знаю, зависит от следующего раза, когда мы будем отсчитывать 45 секунд.

Мири Фриэль Грин.

 41 год, замужем и мать двоих детей, консультант по коммуникациям и общественный деятель.